Ca sĩ Thanh Tuyền

                Thanh Tuyền-Nữ hoàng nhạc Bolero
     
Vương Tâm

     

     Hôm đến xem ca nhạc tại sân khấu phòng trà WE, số 8 Phố Lê Quý Đôn, vào cuối năm 2016, tôi mới thấy niềm vui thực sự tràn ngập, trên gương mặt của ca sĩ Thanh Tuyền, nữ hoàng nhạc vàng một thời. Tuy giờ chị hát nồng nàn hơn, mê đắm hơn trước, nhưng giọng hát trầm đã pha chút khê khàn theo năm tháng. Biết sao được thời gian mà. Mới đó mà đã hơn nửa thế kỷ trôi qua…
1-Một thời đắm say và dữ dội
       Lại nhớ, khi cô bé Như Mai (tên khai sinh của ca sĩ Thanh Tuyền), mỗi lần trốn đi hát về là bị bố cho ăn đòn chết thôi. Mẹ chỉ biết ôm con khóc. Khuyên can mãi cũng không được. Cứ thế giọng hát trong vắt của cô bé Mai thi gan với những chiếc đòn roi. Thế rồi cô bé Mai nổi tiếng khi đoạt giải nhất xứng danh “Thần đồng” ca nhạc ở Đà Lạt, vào năm 1959, khi ấy vừa tròn 10 tuổi. Nhưng “Thần đồng” cũng không được đi hát, xướng ca vô loài, ở nhà. Bố cấm và đánh đòn dữ mấy cô bé vẫn thi gan cùng tuế nguyệt. Mấy năm sau, cô bé Như Mai rời trường Bùi Thị Xuân (Đà Lạt) về Sài Gòn học tiếp bậc Trung học. Và, từ đây sự nghiệp ca hát của cô bé Như Mai được chắp cánh. Cũng từ đây cái tên Thanh Tuyền ra đời. Giọng hát của cô ngọt ngào trong vắt tựa dòng suối trong của xứ sở hoa Đà Lạt vậy. Mới 15 tuổi ca sĩ nhí Thanh Tuyền đã được ký hợp đồng ca hát “độc quyền” của hãng băng nhạc Continetal. Giám đốc của Hãng băng đĩa này chính là nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, người đỡ đầu của Thanh Tuyền. Chỉ một năm sau, băng đĩa phát hành giọng hát Thanh Tuyền nở rộ, làm say đắm lòng người. Báo chí đưa tin, ca ngợi hết lời về giọng hát trẻ này, một suối nguồn âm thành ngọt ngào trong trẻo và cao vút. Dường như khắp đường phố đến từng xóm ngõ đều vang lên những bài ca do Thanh Tuyền hát. Đó là ca khúc “Vàng” làm khắc khoải lòng người như: “Nỗi buồn hoa phượng”, “Nắng đẹp miền nam”. “Xin thời gian qua mau” hay “Kiếp nghèo”, “Mầu hoa thiên lý”, “Chiều mưa biên giới”…Đúng là con chim sơn ca của xứ sở xương mù Đà Lạt làm lay động trái tim các chàng trai cô gái nơi đô thành ngày đó.
       Nhưng rồi cuộc đời mơ mộng bay bổng của Thanh Tuyền sau đó còn gắn với cuộc mưu sinh cơm áo, khi cô phải lo toan cho hơn mười đứa em cùng cha mẹ già. Vì vậy, giọng hát Thanh Tuyền mỗi lúc một đằm thắm hơn, vì mỗi lần hát ánh mắt của người cha buồn rầu lại hiện về. Bởi vậy, giọng hát của Thanh Tuyền dường như ngậm sầu, với dòng lệ trong con tim. Lớn lên, càng ngày Thanh Tuyền càng xinh đẹp, có sức quyến rũ lạ thường. Một vẻ đẹp rực rỡ như hoa pha mầu hoang dã của miền sơn cước Tây nguyên đã làm siêu lòng bao chàng trai Sài Gòn. Thanh Tuyền trở thành hiện tượng và ăn khách nhất vào thời kỳ đó (1965 và 1966). Mỗi đêm Thanh Tuyền hát được nhận tới 5 cây vàng. Thêm nữa hai năm sau, giọng hát của Thanh Tuyền càng nổi lên khi hát song ca với Chế Linh. Mặc dù nổi tiếng trước Chế Linh, nhưng giọng phù họa của nam ca sĩ người Chăm này càng tôn vinh giọng hát của Thanh Tuyền sáng đẹp và ngọt ngào hơn. Từ đó người xem tìm đến Thanh Tuyền ngày càng đông bởi giọng hát đầy âm hưởng liêu trai và hết sức quyến rũ của cô. Quả là tài năng và tiền bạc đến với cô như một định mệnh trời ban. Có lần mang tiền về cho bố mẹ. Người bố cầm tiền mà rưng rưng ứa lệ chỉ im lặng. Chắc ông nhớ lại những trận đòn của ông quá tệ hại với con gái mình. Nhưng ngược lại Thanh Tuyền lại cám ơn thượng đế, bởi chính những trận đòn dữ dội ấy càng hun đúc sự quyết tâm của mình trên đường đời.
2-Tình duyên đẫm lệ
       Các cụ xưa nói cấm có sai, hồng nhan bạc mệnh, nhiều nỗi truân chuyên. Vận đúng vào ca sĩ Thanh Tuyền vào thời kỳ sung sức nhất, khi cô lấy chồng vào năm 1968. Khi ấy vừa tròn 19 tuổi. Năm sau Thanh Tuyền đã làm mẹ. Chồng của Thanh Tuyền là một sĩ quân đội cao cấp, nên luôn bận rộn vào cuộc chiến thời điểm nóng bỏng nhất. Đồng thời ca sĩ Thanh Tuyền lại sinh nở liên tục. Đến khi miền nam được giải phóng năm 1975, ca sĩ Thanh Tuyền đã có ba con. Đứa thứ ba mới một tháng tuổi, người chồng đã di tản sang Mỹ trước đó, hẹn ngày đón cả ba mẹ con sang. Thanh Tuyền vừa đi hát vừa nuôi con trong muôn vàn khó khăn. Bởi đời sống ca sĩ đâu còn được dồi dào như trước, mà chỉ thỉnh thoảng mới có lời gọi hát ở những nhà hàng hay quán cà phê. Ba mẹ con Thanh Tuyền chờ đợi mòn mỏi suốt ba năm trời, nhưng không hề thấy tin tức của người chồng hẹn đón. Niềm hy vọng đã trở thành tuyệt vọng. Thanh Tuyền càng cay đắng khi biết người chồng đã có bến đỗ mới. Trong một đêm đẫm lệ với rượu và nỗi cay đắng trào lên, Thanh Tuyền đã uống thuốc độc tự tử. Thật may cô đã được cứu thoát. Nhưng từ đó tiếng hát của Thanh Tuyền càng đẫm lệ hơn, buồn da diết, sầu thảm đến vô cùng.
       Có chuyện lạ xảy ra, khi đúng vào thời đoạn báo chí rộ tin ca sĩ Thanh Tuyền tự tử, thì có một người đàn ông xuất hiện. Người đó gặp được cô trong sự tò mò và thương hại. Vì sao đến nỗi vậy. Cuộc đời hồng nhan tủi phận đến thế sao. Thế rồi tình cờ một lần đưa Thanh Tuyền từ một cuộc nhậu về, người đàn ông đó nhìn ba mẹ con nhếch nhác trong căn nhà nhỏ, lòng người xao động. Cuộc tình thầm kín nảy sinh nhưng hai người đều cố giấu trong lòng. Bởi thời cuộc cuốn trôi đi bao số phận và gia đình sau cuộc tổng tiến công năm 1975. Có những lớp người hoang mang dao động bỏ đất nước ra đi trong biển khơi bão tố, hòng tìm đến chân trời mới. Thanh Tuyền bị cuốn theo dòng đời đó. Một mặt cô cũng muốn vượt biển sang Mỹ để tìm bố của những đứa trẻ mà mình đã mang nặng đẻ đau và sống kham khổ trong mấy năm trời. Thế là, năm 1978, Thanh Tuyền cùng gia đình người đàn ông kia, bí mật xuống tầu vượt biên, qua sóng gió biển khơi. Một cuộc ra đi phiêu lưu đầy hiểm nguy đối với Thanh Tuyền cùng ba con thơ. Tay ôm con nhỏ mà lòng Thanh Tuyền run lên vì lạnh buốt trong nỗi cô đơn.
        Còn đâu cảnh huy hoàng của con chim sơn ca rừng núi một thời. Còn đâu những cảnh sống giàu sang nơi Sài Gòn hoa lệ. Ngồi bên người đàn ông bí ẩn kia, trái tim người nghệ sĩ chỉ còn biết hàm ơn và ghi nhận sự nương tựa trong hoàn cảnh bơ vơ. Thanh Tuyền vẫn hy vọng tìm lại người chồng cũ và xây dựng lại cuộc sống gia đình yên ấm. Nhưng ác thay, chân ướt chân ráo đến đất Mỹ, người chồng đã quay lưng không nhận lại vợ con. Đã cay đắng lại thêm phần tuyệt vọng đến khốn cùng. Thanh Tuyền, phải đi lao động kiếm sống để nuôi bày con dại, không còn mơ màng gì đến ca hát.
3-Và con tim đã vui trở lại
        Cuộc đời Thanh Tuyền trở nên ấm áp vì người đàn ông, một bạn đường nhân hậu ấy, đã lại thêm một lần tìm đến vỗ về. Người đàn ông ấy cũng phải chia tay vợ trong tiếc nuối chỉ vì trong cuộc vượt biển, hai người đã bị lạc nhau. Sau đó, cho dù chỉ một thời gian ngắn, hay tin người vợ đã lấy chồng mới ở bên Pháp, nên ông ta đã tìm chỗ dựa tinh thần là ba mẹ con Thanh Tuyền. Một gia đình mới. Một người cha mới của ba đứa con bị bỏ rơi. Và, một người chồng mới của Thanh Tuyền, hiền hòa chịu thương chịu khó. Sau đó hai người còn có thêm một người con trai. Đúng là lộc trời lại đến với Thanh Tuyền trong lúc cam go, bơ vơ nhất. Hạnh phúc mới bắt đầu trong cuộc lưu vong tha hương, nơi đất khách quê người.
       Hạnh phúc dâng đầy khi ca sĩ Thanh Tuyền được mời đi hát lại vào năm 1982. Vậy là sự nghiệp tiếp tục được thăng hoa. Thanh Tuyền vừa hát vừa khóc vì nỗi buồn ẩn giấu bao năm. Con chim sơn ca của Đà Lạt năm nào cất tiếng sau những nỗi đau. Vết thương lòng được sự bù đắp của gia đình mới nên tiếng hát của nữ hoàng sầu muộn có phần nghẹn ngào pha trộn niềm hân hoan, mơ màng. Tiếng hát Thanh Tuyền được hồi sinh và trở lại trong niềm yêu thương của cộng đồng xa xứ. Từ đó Thanh Tuyền liên tục ra được nhiều Album mới và trở thành giọng hát nhạc quê hương và nhạc vàng lừng danh ở hải ngoại.
       Theo như nhiều người biết, ca sĩ Thanh Tuyền đã tham gia công việc làm từ thiện hàng chục năm nay. Nỗi niềm thương cảm với những người nghèo khó đến với Thanh Tuyền từ những khó khăn mà chị đã trải qua. Nhiều lúc nhớ lại hoàn cảnh của cha mẹ với đàn em lít nhít, cả thảy 15 người, sống trong rét mướt đói khổ mà Thanh Tuyền rớt nước mắt. Thanh Tuyền đã dành cả một đêm diễn, tiền thu được nạp quỹ ủng hộ đồng bào bị thiên tai lũ lụt. Giờ đây ở tuổi 68, việc làm từ thiện của Thanh Tuyền tựa như một sự an ủi lớn nhất cho chính mình, đúng như phật dậy.