Hương Ngải quê thơm
Vương Tâm
Mong mãi rồi cổng làng Hương Ngải (Thạch
Thất, Hà Nội) của tôi cũng được xây dựng, tạo nên một dấu ấn đúng với nghĩa của
một miền hoa Ngái xưa mọc quanh thơm khắp làng, và ngập tràn những cổ tích về
miền đất nghèo nhưng ham học và khéo tay. Xã mới làm lễ đón nhận danh hiệu làng
nghề mộc, nức tiếng hàng trăm năm nay về những ngôi nhà cổ, mà người thợ của
làng đã để lại trên khắp cái miệt Sơn Tây đỏ au màu đá ong này. Lần nào về làng
trong lòng tôi cũng thổn thức với bao ký ức tràn về từ một cõi tâm linh nửa thực,
nửa mơ...
1-Cổ
tích tuổi thơ
Ở tuổi lên mười, khi cắp sách đến trường
làng, tôi vẫn chưa hiểu hết mọi chuyện của làng. Nhớ vào cái đận ấy, tôi cứ đeo
cái túi dết của anh trai chạy dọc con mương mà hát những câu ca về chiếc đèn cù.
Còn đó là những gánh phân trĩu trịt trên vai tôi đi như chạy ra cánh đồng. Và nữa,
chuyện bọn trẻ chúng tôi vừa gặt lúa vừa bắt chuột trên cánh đồng. Tất cả tung
tăng với cánh sáo diều ngân nga trong những chiều vàng âm u mây trắng Ba Vì từ
xa bay về.
Nhưng ký ức tuổi thơ sâu đậm trong tôi
còn là câu chuyện mà thày giáo Kính đã kể cách đây gần 60 năm. Giọng thày ấm áp
và đầy cảm xúc khi kể lại cổ tích “Lưu
Bình Dương Lễ”. Thày nói đây là chuyện xưa nói lên truyền thống hiếu học của
làng. Nay không ai không biết tới chuyện Dương Lễ sau khi đỗ đạt làm quan, đã
cho vợ đến giúp đỡ và nuôi cho Lưu Bình, người bạn thân của mình ăn học, suốt mấy
năm trời. Khi thành tài và đỗ đạt, Lưu Bình vinh quy trở về thì người vợ đã bỏ đi
biệt tích. Sau này Lưu Bình mới vỡ lẽ khi đến nhà Dương Lễ, người nuôi mình ăn
học không ai khác chính là nàng Châu Ba, vợ của người bạn. Một nghĩa cử thật sâu
sắc của tình bạn. Câu chuyện đề cao sự học hành mới là sự mở mang cho cuộc sống
và còn ẩn chứa nỗi niềm nhân sinh cao cả của con người.
Thầy còn dẫn chúng tôi ra tận quán
Nghinh ở đầu làng. Nơi đó chính là dấu tích được nhắc đến trong câu chuyện cổ
xưa. Thày còn đọc những câu thơ trong câu chuyện và kể về những người đã từng đỗ
Đại Khoa qua các triều vua. Niềm tự hào trong tôi trào dâng. Những cây đa lớn
rung lên trong gió. Quán Nghinh trầm tĩnh với bốn cột đá xanh nhẵn bóng với thời
gian ngàn năm. Chúng tôi tựa vào những chiếc cột gỗ phía trong và nghe thây giảng
vì sao quán biến thành chín gian. Con số 9 gọi là lão dương, tượng trưng cho sự
bền chắc.
Sau đó thày chỉ về phía những cây đa cổ
còn sót lại kể rằng, trước có 7 cây đa bao quanh quán Nghinh, tạo nên chòm sao
Bắc Đẩu. Sau này khi lớn lên tôi mới hiểu quán Nghinh là trung tâm chòm sao đó.
Tôi còn học lời Khổng Tử được thờ tại đây, dậy rằng: “Dùng đức điều hành chính sự ví như ngôi sao Bắc Đẩu tọa lạc đúng vị trí
của mình thì các ngôi sao khác ắt phải chầu lại”. Ông cha xưa của làng
Hương Ngải đã dựng quán Nghinh với ý nghĩa đó. Quán chính là nơi đưa, đón hiền
tài của làng, với mong mỏi trong tâm linh của thành hoàng làng, rằng tài năng,
đức độ của họ luôn luôn tỏa sáng như sao Bắc Đẩu. Tôi rất nhớ hai vế đối mà
thày giáo Kính đọc ở tại quán, mỗi khi dân làng tiễn người lên kinh thi cử: “Chúc sĩ tử ứng thí tranh khôi / Nghênh tân
khoa hồi hương bái tổ”.
2-Đất
thày
Sau này có dịp gặp lại thày giáo Kiều
Xuân Cù, người đã dậy học ở ngôi trường đầu tiên ở Hương Ngải, những ký ức tuổi
thơ lại dội về trong tôi. Ông về nghỉ hưu tại xã Cần Kiệm. Biết tôi là dân
Hương Ngải, ông ôm chầm lấy và vỗ liên tục trên vai tôi tựa như gặp lại người
thân trong gia đình. Ông lại kể chuyện về sự học hành của người Hương Ngải và
thuộc vanh vách danh sách những ai đã từng đỗ đạt cao ở các triều vua xưa. Ông
còn nhớ năm 1874, vua Tự Đức đã ban tặng sắc phong cho Hương Ngải với bốn chữ :
“Mỹ tục khả phong” để khen thưởng
truyền thống hiếu học và khát vọng không ngừng tiến bộ của dân làng.
Ông
nói, Hương Ngải không chỉ là “Kẻ Ngái ông
nghè như lá tre”, với dòng họ Đỗ nổi tiếng, 8 đời kế tiếp nhau là Tiến sĩ
và cử nhân, mà còn là đất của những thầy giáo học ở huyện Thạch Thất. Trong
làng có nhiều gia đình theo nghề giáo đến mấy đời. Riêng gia đình bà Đỗ Thị Từ
Tâm có truyền thống 5 đời dậy học, từ đời ông nội đến cháu của bà. Hiện có 8
người trong nhà bà đang làm nghề giáo viên. Đúng như ông nói, theo tổng kết mới
đây, trên địa bàn Thạch Thất có khoảng 86 ngôi trường, thì có tới 80 % số trường
đều có giáo viên người làng Hương Ngải. Thậm chí có một số trường có tới một phần
ba là giáo viên của làng Hương Ngải đứng trên bục giảng. Hiện xã Hương Ngải có
khoảng 300 thày cô đang dậy học ở các trường rải khắp huyện Thạch Thất.
Nhưng có lẽ người thầy giáo nổi tiếng của
làng phải kể đến nhà văn Nguyễn Tử Siêu (1887-1965). Ngoài là một thày giáo
trong làng, ông còn là một lương y nổi tiếng và là một nhà văn có khí phách, thể
hiện tinh thần yêu nước và tự tôn dân tộc. Nguyễn Tử Siêu là nhà văn viết tiểu
thuyết lịch sử đầu tiên ở nước ta như “Hai bà đánh giặc”, “Vua Bà Triệu”, “Vua
Bố Cái”, “Đinh Tiên Hoàng”, “Trần Nguyên chiến ký”, “Tiếng sấm đêm đông”…Một số
tác phẩm của ông đã bị thực dân Pháp cấm lưu hành. Đồng thời chúng còn quản
thúc ông ở ngay tại làng như một phần tử chống đối. Chính trong giai đoạn bị
giam lỏng này, ông đã vừa dậy học chữ Nho, vừa viết sách thuốc để lưu lại cho thế
hệ mai sau. Đến cuối đời, ông có tới 43 tác phẩm, gồm 77 cuốn sách với nhiều thể
loại. Đặc biệt bộ sách nổi tiếng về y học, gồm hàng chục cuốn về thuốc và hành
nghề đông y có giá trị thực tiễn, và được coi là cẩm nang thực hành cho nhiều
thày thuốc đời sau. Ông được giới chuyên môn đánh giá cao và được Nhà nước công
nhận đưa vào “Tự điển những nhân vật lịch
sử Việt Nam”, do NXB Khoa học Xã hội phát hành năm 1992.
Theo lịch sử cách mạng của tỉnh Sơn
Tây cũ ghi lại, nhà giáo kiêm nhà văn Nguyễn Tử Siêu còn tham gia hoạt động
cách mạng vào đầu những năm kháng chiến. Ông đã từng là Chủ tịch mặt trận Liên
Việt tỉnh Sơn Tây; Phó chủ tịch Ủy ban kháng chiến tỉnh Sơn Tây. Sau này ông
còn là Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương
Hội Đông y Việt Nam khóa I và II (1957-1965) cho đến lúc mất. Tiếp nối gương
sáng của cha, người con trai lớn của Lương Tử Siêu là lương y Nguyễn Thiên Quyến,
đã trở thành một danh y với 30 đầu sách nghiên cứu, dịch thuật về đông y. Năm
2012, lương y Nguyễn Thiên Quyến được Nhà nước phong tặng danh hiệu Thầy thuốc
Ưu tú. Ông từng là Chủ Tịch Hội Đông y Hà Nội cho đến khi về hưu.
3-Đất
nghề
Những người thợ mộc làm nhà của đất “Kẻ
Ngái” (tên cổ của làng Hương Ngải) đã nổi tiếng từ xa xưa. Cổ chuyện kể rằng,
cách đây mấy trăm năm, triều đình mở cuộc thi dựng nhà 5 gian bằng cây chuối.
Thợ nào làm nhanh nhất và đẹp nhất sẽ có thưởng và đem lại tiếng thơm cho làng
xã. Khi ấy Hương Ngải có cụ Chánh mục họ Nguyễn tình nguyện tỉ thí tay nghề làm
nhà với thiên hạ. Trong một ngày, cụ vừa đi chặt chuối và tre để làm con xỏ kết
nối, vừa dựng từng phần. Cụ làm nhanh và gọn gàng từng phần chỉnh đẹp. Thân cây
chuối dựng tường nhà, còn mái lợp bằng lá chuối tước trên vườn. Ngôi nhà của cụ
Chánh được chấm nhanh nhất, đẹp nhất, có thể ở luôn. Nhà vua thấy thế ban sắc
phong cho cụ, khen thưởng tài dựng nhà đẹp. Đó là chuyện kể về truyền thống làm
nghề thợ mộc của làng đã có tiếng khắp lục tỉnh miền bắc.
Tính đến nay, xã Hương Ngải có khoảng
gần 900 hộ dân tập trung ở 9 thôn, thì có tới 35% hộ làm nghề mộc. Riêng làm những
ngôi nhà gỗ theo truyền thống, với kiểu dáng xưa, cùng những họa tiết điêu khắc
nghệ thuật cổ, nay xã có khoảng hàng trăm thợ giỏi. Nhiều nhóm thợ của làng đã
được ký hợp đồng làm những công trinh văn hóa cổ và làm dựng nhiều đình chùa miếu
mạo ở khắp nơi trên toàn quốc. Đáng chú ý, trong đó có các đình chùa nổi tiếng
như chùa Hòe Nhai, ở Hà Nội, hoặc phục hồi Nhà Thái Học ở Văn Miếu-Quốc Tử
Giám, cùng với đó là công trình các ngôi nhà cổ trong khu du lịch Thiên Đường Bảo
Sơn…
Và giờ đây trên con đường về xã từ
phía Đông là một dẫy phố gỗ và các nhóm thợ Hương Ngải làm việc suốt ngày đêm.
Một số công ty đã được mở và nhiều xưởng mộc hối hả với những đơn đặt hàng.
Đáng chú ý cơ sở sản xuất nhà cổ của gia đình ông Hòe, thường có hàng chục người
liên tục đục đẽo, tạc hoa văn truyền thống. Tôi có dịp vào ngôi nhà mới theo mẫu
cổ của ông Thạch ở xóm Trại, mới hay giờ đây không ít người trong vùng lân cận
có thú chơi nhà cổ do những tay thợ giỏi của làng Hương Ngải làm. Ông Thạch cho
biết với thời giá hiện nay, để làm ngôi nhà cổ 5 gian, với những loại gỗ tốt,
thì cũng phải mất từ 1,5 đến 2,0 tỉ đồng. Ôi xem ra nghề chơi cũng lắm công
phu. Đất làng nghề mà.
3-Cung
đường mới
Về xã Hương Ngải giờ đây có đến mấy con
đường đi qua. Ngoài ba con đường cũ, hiện có hai con đường rải nhựa nữa từ Bún
Thượng và từ ngay đầu con đường Huyện chạy về. Đường nào giờ cũng qua cổng làng
mới xây. Mỗi lần về quê tôi lại thử đi qua một con đường mới với những nỗi niềm
thương nhớ trong lòng. Đây là một khu công nghiệp mọc lên. Kia là một cánh đồng
rau sạch hình thành. Và, nữa hình ảnh quán Nghinh tuổi thơ tôi, với lễ hội tưng
bừng trong ngày rước kiệu hiện lên. Khi đó tôi thường dừng lại trước cổng làng
và tâm hồn chợt rung lên theo nhịp khúc “Lưu
thủy-Kim tiền” rộn ràng, trên cung đàn bầu xưa mà ông tôi đã dậy. Nhìn ra
cánh đồng và những con đường mới chạy qua, trái tim tôi bỗng như trẻ lại; run rảy
với những chú cá vàng quẫy dưới đầm trăng trước cổng làng, mà thầy tôi đã vớt từ
chiếc lưới nhỏ xíu ngày nào…